Mère Sans Enfant

J'ai un os dans la gorge. Je ne sens plus mon cou. Ma bouche reste fermée. Mes joues s'enflent d'air. La salive rempli cet espace buccal qui me tient en haleine. 

Mon cœur bat la chamade. Je peux bégayer. Oui! Mais ma langue refuse de se délier. S'en est trop. Je vais exploser. Je dandine. Je tremble. 

Le poids de mon corps exerce un poids interminable sur cette petite portion de terre sous forme circulaire où je me tiens verticalement depuis quelques années. Je suis débout face à elle. Je vais finir par tousser. Maintenant, je ressens la forcer de cracher. Je vais cracher à côté de mes orteils vernis par le soleil. Je n'ai plus de demi-tour à faire. Je vais crier. Elle dandine en moi comme un enfant qui s’efforce de sortir du placenta. Je projette cette parole. La vérité. Ma belle, je te dis la vérité. Je suis père.

Plus rien ne pourra plus m'empêche d'être sincère avec toi. Je suis père. Tu ne pourras être la première de mes enfants. J'en ai déjà deux. Rassure-toi, Ahouéfa. Ce ne sont pas des jumelles. Sêyidè et Sêwèdo sont mes deux filles. Tu les vois souvent sur mon portable sans savoir précisément qui elles sont. Je les ai eu très jeune au collège. Elles sont les gardiennes de mon cœur et toi tu y règnes.

Désormais, tu dois savoir que tu es mère sans avoir tombée enceinte, que tu es femme sans avoir perdu ton hymen. Je devrais t'en parler. Ne dis rien. Respire. Nous vivons.